Titelseite – 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8
VIERTES BILD
LAUTSPRECHERSTIMME
Herr Friseurmüller auf Zimmer 1!
CHOR
Bleib dran. Ich red jetzt sicher nicht mit ihm.
Und außerdem versteht er sowieso nichts
am Telefon. Gestern geht er zur Ärztin,
Weil er die Ohren spülen lassen will.
Die Ärztin ruft ihn auf, aber er hört nichts.
Die Ohren sind ja noch nicht ausgespült.
Das ist typisch.
LAUTSPRECHERSTIMME
Herr Friseurmüller! Herr Friseurmüller, bitte!
LILY
Vielleicht ist er schwerhörig?
HANS
Er ist in Gedanken versunken.
LILY
Worüber denkt er nach?
HANS
Über Zahlen. Herr Friseurmüller ist Buchhalter.
LILY
Waren früher nicht beim Heurigen Friseurmüller deine Apothekerstammtische?
LAUTSPRECHERSTIMME
Herr Friseurmüller! Wenn Sie bitte zu Zimmer 2 weitergehen! Herr Friseurmüller!
CHOR
Oh, das bin ich! Entschuldigung vielmals!
HANS
Es gibt mehr Friseurmüllers, als man denkt.
CHOR
Der Wasserautomat funktioniert nicht.
Die Frau da vorne hat gesagt, ich soll
aufs Klo gehen und den Becher dort anfüllen.
Aufs Klo! Dort wo die meisten Leute
in einen Plastikbecher pinkeln müssen.
LILY
Herr Friseurmüller denkt nicht an seine tote Frau?
HANS
Nein.
LILY
Und an seine Tochter? Sie hat ihre Mutter verloren, als sie vierzehn war.
HANS
Herr Friseurmüller hat etwas entdeckt, das sein ganzes Weltbild durcheinandergebracht hat.
LILY
Was denn?
HANS
Dass die Ziffer 1 in seinen Berechnungen öfter vorkommt als jede andere Ziffer.
LILY
Ist das wahr?
HANS
30 Prozent aller Zahlen beginnen mit 1, knapp 18 Prozent mit 2, und weniger als 5 Prozent mit einer 9. Die Ziffer 1 ist im Durchschnitt sechsmal so häufig wie die Ziffer 9.
LILY
Und ist das schlimm?
HANS
Herr Friseurmüller dachte ein Leben lang, dass die Zahlen gleichberechtigt sind. Dass zwar auf der Welt Ungerechtigkeit und Ungleichheit herrscht, aber nicht in der Buchhhaltung.
LILY
Es sind ja nur Zahlen.
HANS
Die Betriebsprüfer, die die Berechnungen von Buchhalter Friseurmüller kontrollieren, kennen die Statistik der Häufigkeit der Ziffern auch. Wenn die Ziffer 1 in seinen Berechnungen nur viermal so häufig ist wie die Ziffer 9 und nicht sechsmal so häufig, wie es im Durchschnitt der Fall ist, dann glauben sie, dass die Buchhaltung nicht stimmt. Mittlerweile hat Friseurmüller Angst, zu viele Neuner hinzuschreiben. Aber das muss er, wenn zum Beispiel ein Artikel, den seine Firma verkauft, 99,90 kostet!
LILY
Der Arme! Was tut er dagegen?
HANS
Nichts. Er geht viel spazieren. Währenddessen versucht er, die Bäume nicht zu zählen. Er könnte durch Zufall durch eine Allee mit 99 Bäumen gehen. Was dann! Er versucht, die Häuser nicht zu zählen. In seiner Gasse ist die höchste Hausnummer 87. Aber es gibt drei Häuser, die nachträglich gebaut wurden: 19A, 23A und 47A. Also hat seine Gasse 90 Häuser. Herr Friseurmüller versucht, seine Schritte nicht zu zählen, es könnten 9.999 sein. Dann müsste er noch einen Schritt machen. 1 muss die häufigste Zahl sein. Inzwischen hasst er die Ziffer 9.
LILY
Zum Glück hast du nur ein Kind und nicht neun Kinder.
HANS
Ja, das ist gut so.
LILY
Erzähl die Geschichte, wie ich immer bei Mama und dir im Bett geschlafen habe.
HANS
Die hab ich doch schon tausend Mal erzählt.
LILY
Erzähl sie das tausend und erste Mal.
HANS
Nein, sonst sind wir bald bei tausend und neunundneunzig.
LILY
Bitte!
HANS
Du wolltest immer bei uns im Bett schlafen. Jede Nacht bist du gekommen. Und deine Mutter hat oft und oft zu mir gesagt, sie glaubt, dass das nicht normal ist. Wir müssen etwas tun. Sie hat mich jahrelang nicht in Ruhe gelassen. Wir müssen zu einem Psychiater, hat sie gesagt.
LILY
Und was hast du gesagt?
HANS
Nichts.
LILY
Das hab ich mir gedacht. Du hast wahrscheinlich Geschichten von Buchhaltern erzählt.
HANS
Das Kind ist nicht normal, hat sie immer gesagt. „Wir müssen etwas tun“ … und so weiter.
LILY
Was habt ihr getan?
HANS
Nichts. Irgendwann, nach deinem zwölften Geburtstag, bist du plötzlich nicht mehr gekommen in der Nacht. Und das war deiner Mutter dann auch nicht recht. Auf einmal hat sie sich einsam gefühlt.