Dorpat
Im Alter von neun Jahren war Jakob Lenz mit seinen Eltern in die Stadt Dorpat übersiedelt und erlernte dort, obwohl er mit Mutter und Vater Deutsch sprach, in nur drei Tagen das Zählen in estnischer Sprache. Die estnischen Zahlwörter waren für ihn vollkommen logisch strukturiert, sodass er fortan – auch als er bereits erwachsen war, in Deutschland lebte und Frankreich und die Schweiz bereiste – Geld, Passanten, Pferdefuhrwerke, Bäume und Schildkröten in estnischer Sprache zählte. Im Jahr 1780 kehrte Lenz nach Dorpat zurück, doch er erkannte die Stadt seiner Kindheit nicht wieder. In den Jahren davor hatten mehrere Brände gewütet – am schlimmsten die Feuersbrunst vom 25. Juni 1775 – und die Stadt, die beinahe ausschließlich aus einstöckigen mit Schindeln gedeckten Holzhäusern bestanden hatte, fast zur Gänze zerstört. Rastlos lief Lenz durch die Straßen und zählte Häuser. Er war neunundzwanzig Jahre alt.
●●●